Casi las once de la mañana y mis párpados siguen hinchados, la barriga inflada, los pies adormilados, la piel de gallina, la garganta cerrada... mi deseo por la cama es más intenso que el de un par de amantes púberes y virginales, quiero tirarme y engurruñarme entre el edredón poliéster, hacer el amor con uno de mis ronquidos más sonoros y graves, y tener un climático REM. Y no. En cambio tendré que ir a la cocina y desenroscar la cafetera, sacar el café viejo, poner el nuevo, lavar mi taza gigante de los días de crisis, rebozarla de leche caliente con azúcar: menos leche, más café. Luego me sentaré de nuevo aquí. Y ahora sí me pondré las gafas, y mi miopía calibrada tras los lentes, me permitirá conectar el resto del mundo con mi cerebro. Pobre, él no tiene la culpa de nada, pero hoy necesito ponerlo a pensar.

Llueve. Un montón de visitas en casa. F ha traído mucho jazz y ha bajado a comprar croissants. Las chicas francesas son las perfectas chicas francesas: ríen y se encaprichan.

Esta vez no quiero que llegue el verano, ni que deje de llover. Me gusta así: cielo plateado, jazz en casa. El problema con el jazz es que es difícil, después, escuchar otra cosa.

El problema con la lluvia es que trae el mal de la melancolía, y uno empieza a extrañar de lo más obvio a lo inesperadamente más olvidado, a los más olvidados...

T-Infinitum y ruta 64 en mancuerna. Destino: Plaza Jaume. Objetivo: realizar el enésimo trámite que toca este año.

Subo, el conductor dice hola, pienso ‘hola será’, respondo “hola”.

Luego me doy cuenta de que voy a bordo del crucero de la tercera edad. Soy una chiquilla. Parece que todos ahí van al club -no sé qué club, pero ellos lo dicen.  

Señora setentona, rubia, jeans toque juvenil, chaqueta Jackie-O blanca, zapatos bronce del mercadillo (tienen que ser del mercadillo, sospecho, por la ubicación de su subida, que son de Sant Antoni), bolso de boa albina o cocodrilo-bleached, uñas rojo sangre de anémico, gafas de sol sintonía ‘carey de mis tiempos’ y juego de aretes y collar de perlas, se sentó junto a mí. Ápa!...

Señor-chico treintón con barriga voltea hacia mí (mí en afán mamona con lentes oscuros en un día sin luz sedienta de café), me da un guiño sugestivo, la señora emperifollada rubia lo advierte, se voltea, me mira, revisa, evalúa y califica. Setentona y todo, entona bien quedito, pero bien bonito: “si no es para tanto”. Pienso: ‘ella tiene como mil años, saaabe’ (del ‘sabe’ hidrocálido).

Señora apelirrojada sesentona sube agitada y dice hola a la señora rubia setentona mala leche (de la de la tercera edad) a lado mío, saluda “hola, qué vas de boda?” (con el ‘qué’ catalán que no significa “qué”). Señora rubia contesta “¿quéeee?” (con el que sí es ‘qué’). Se puede sentir que sus cuerdas vocales sufren algún tipo de osteoporosis de cuerda, porque se oyen blandas y agujereadas. Señora apelirrojada repite “Parece que vas de boda, que estás muy guapa, qué vas al club?” ... multiplicación de ‘qués’ en todas las frases, unos catalanes, otros no. Señora rubia se indigna (lo sé) y contesta “yo-o si-empr-e vo-oy muuy gua-apa”, hay un dejo de indignación tras sus porosas sílabas. Apelirrojada se da cuenta de su error, y tras tres frases repletas de excusas fastidiosas de jubilada, dice y se va “hay un lugar allá, deu guapa”, y la guapa dice “tu misma, guapa”.... ja! estocada final!!! y mi rubia gana el duelo sutil de la tercera edad y sus dignidades femeninas. Justito me doy cuenta que son enemigas: apelirojada tiene diez años menos.

Una parada después, gime un poco, piensa, se quita su collar de perlas aperladas y lo guarda en su bolso de boa albina o cocodrilo-bleached, tal vez así la gente -como ésa- no confunda la elegancia con la pompa. Levanta la cara, sacude su cuello de cisne pasita blanca, vuelve a voltear hacia mí, y dice, ahora más fuertecito, sin importarle si quiero oír y antes de que a mí se me ocurra pensar lo contrario:  “más guapa seré yo”.

Después de acabar el penúltimo capítulo de mi Monstruo-Tesis, me da la gana de lanzarme al vacío de todos mis vicios.

(...)

Luego, cuando estoy al borde de un acto cuasisuicida me sucede que mis vicios no me dan para nada más que estupideces.

Mis vicios son mediocres, apenas llegan, no son trágicos, ni condenados. Son patosos y sin vergüenzas.

Así no dan ganas de enviciarse como loca, de perderse en jirones de mala embriaguez.

O me busco un buen vicio, o me resigno a la maniobra anodina de beber cerveza por la noche.

Alguna vez escuché (de un chico) que hacer la tesis doctoral era como embarazarse y dar a luz. No sé si alguna mujer podría tener esa misma impresión de un montón de páginas numeradas, cuyo contenido se recordará vagamente cuando hayan pasado los suficientes años como para tener ganas de evocarlo. Tengo la esperanza de que la maternidad no entrañe sentimientos oscilantes de decepción, euforia, frustración, excitación, impotencia... No obstante, he observado que hay un símil interesante: algunos dicen que, al igual que la concepción de una tesis, el embarazo produce una relativa pérdida de lucidez. Claro que ‘eso’ es (más bien) positivo únicamente en el caso del embarazo, y sólo bajo el supuesto de que el raciocinio excesivo puede llevarnos a la deducción de que el éxito del futuro de la humanidad reside en “desacelerar” la reproducción. En el caso de una tesis doctoral, la pérdida de lucidez no nos protege de nada. Dadas las cosas así, hacer una tesis no es como embarazarse, y además, es extremadamente peligroso para la razón y para el alma.

Luego hay otro detalle: si uno concibe un hijo feo, el hijo es amado igualmente y la madre es comprendida y apoyada por la sociedad; si uno concibe una tesis fea, la tesis es despreciada y el autor juzgado de inepto.

Aún así, pienso que de ninguna manera y bajo ninguna circunstancia, preferiría estar embarazada en lugar de estar haciendo a Tesis-Monstruo.

Sutilmente la vida toma posesión de nosotros. Se vuelve silla rota y caemos de culo. Se vuele leche agria y escupimos en el fregadero. Se vuele hongo de almohada y nos asfixiamos en la noche. Yo no sé de quién sospechar, pero... ¿quién más puede ser el culpable? ¿Dios?

Un día dejó de gustarme el chocolate, no sé muy bien por qué, no sé muy bien si es algo grave. En todo caso, a la gente le causa sorpresa y pone cara de inconcebible. Luego les explico que no es tooodo el chocolate, que los helados, a veces los pasteles y el chocolate en taza me siguen gustando. El problema es el chocolate en barra. Recuerdo los chocolates de manteca con azúcar, ésos era los mejores. Pero la manteca de cerdo cayó en una racha de mala reputación que la sacó del mercado casi completamente... algo del colesterol.

Así que la mayoría de los chocolates vienen en su versión hiper-refinada. Los suizos son los peores, con sus cremitas de cacao y avellana (odio el sabor de la avellana y las castañas).

Y luego dicen que el chocolate es el sustituto del sexo, o los orgasmos, o las hormonas que conllevan los orgasmos o vaya usted a saber qué es exactamente. Aparecen entonces las devoradoras depresivas de chocolate, mujeres arrastradas por la propaganda endorfínica, desesperadas y secas, atiborradas de un paliativo refinado de nadería, en vez de despabilarse y dejar de tratar de intoxicar a su sistema endocrino.

Creo que por eso me dejó de gustar el chocolate, porque me recuerda el efecto tóxico de cierto hombre.

Los karatekas gritan a partir de las 20h. Usan palos y amagan toda su voz en cada golpe. Hay los gritos gordos y rasposos, sacados de la boca del estómago con un aire que choca con la campanilla y resopla en los dientes. Luego hay los asfixiados, los respirados a penas y exhalados con una pequeña queja que pide oxígeno. Y los chillones, aguzados primero en la garganta y fraguados con aire liviano y bien respirado, casi como un chiflido grande. Unos cantan detrás de otros, más rápidos y más lentos ésos, haciendo la sinfonía karateka de la hora de la merienda; aunque no merendemos nada. El balcón los espía y nos hace escuchar sus chismes... nos reímos siempre.

Rosas salmón, como el pez. Libro de Insectores. Día soleado sobre la Rambla. Tarde de Cylons. Vino blanco y chino en El Chino.

¿Cuántos años son desde el primer San Jordi?

Los suficientes para saber que en abril vienen el polen y la astenia, el ansia por el calor, los primeros bochornos entre miles de extranjeros (y no saber aún si es ‘nosotros’ o ‘ellos’), san Jordi, las faldas de lunares y olanes, la compra de alpargatas, la temporada de las alcachofas, los espárragos y los melones blancos.

Los suficientes para no perdonar la falta de una rosa hoy o la ausencia de un libro.

... y otra vez es san Jordi.

Turo lo descolgó, miró sus tripas de segundo y de minuto, y lo devolvió a la cordura cuentahoras. Supongo que ‘eso’ es exactamente lo que hace conmigo cada vez que me pone la punta de su dedo en el ombligo.