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El espacio digital es un espacio virtual creado por la actividad tecnológica del hombre. 

Otros espacios virtuales existen por la actividad cerebral de cada individuo, como el 

sueño o la memoria. 

Un espacio virtual debe tener otras propiedades, regirse por otras leyes o tener otras 

dimensiones espacio-temporales. Si un espacio virtual no mostrara alguna diferencia en 

sus leyes, dimensiones o en alguna de sus propiedades con respecto al espacio en que 

estamos y nos movemos no podríamos llamarlo virtual. Sería como una extensión del 

nuestro y pasaríamos a él como lo hacemos de una habitación a otra. 

En el sueño, la lógica de los sucesos, los comportamientos, las situaciones, los 

desplazamientos de un escenario a otro, el transcurso del tiempo… se producen 

siguiendo unas leyes distintas a las que rigen en estado de vigilia.  La memoria levanta 

unas dimensiones espacio-temporales que no coinciden con las que nos encierran en el 

presente. Podemos activar un recuerdo sin necesidad de desplazarnos al lugar en donde 

sucedió o pasar de un recuerdo a otro en el acto aunque estén separados en el tiempo los 

sucesos que los provocaron. Recordamos una vivencia sin que transcurra el mismo 

tiempo que se empleó cuando se produjo, incluso puede darse en la memoria una 

simultaneidad de los actos que se desarrollaron en el origen uno tras otro. El tiempo se 

puede detener en una acción que se recuerda, o incluso se puede invertir. 

El hombre se viene esforzando en desarrollar máquinas de memoria, con los 

materiales y la disponibilidad técnica de cada época, que reproduzcan el funcionamiento 

de la memoria natural. Serían espacios virtuales generados por la actividad técnica. Se 

han hecho máquinas de memoria con poco éxito y otras fundamentales para nuestra 

existencia. Máquinas de memoria como las creaciones del arte de la memoria (Ramon 

Llull y Giordano Bruno…)
1
, las del ingeniero del Quattrocento Giovanni Fontana

2
, el 

teatro de la memoria de Giulio Camilo
3
, la rueda de libros de Agostino Ramelli

4
, el 
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saber en imágenes de Athanasius Kitcher
5
, la máquina Memex de Vannevar Bush

6
, y la 

de mayor éxito: el libro. Ninguna ha conseguido una reproducción de todas las 

capacidades de la memoria, sólo son remedos. 

El más allá de cualquier cultura (otro omnipresente espacio virtual) ofrece una 

existencia liberada de las leyes de aquí, aunque sea sólo la del tiempo y su duración; 

pero en general aporta poderes y estados de bienestar (o de sufrimiento) inalcanzables 

en nuestro mundo terrenal. 

Pues bien, el espacio digital, creado a través de la tecnología actual, funciona con 

propiedades distintas a las del espacio en que nos movemos. Los objetos que existen en 

él están bajo leyes que no son las mismas que en el espacio natural. Por ejemplo, en el 

espacio digital es posible el funcionamiento de un objeto sin que sus componentes 

coincidan en un mismo lugar; es decir, que puede funcionar aunque esté desmontado. Es 

factible que las partes de un objeto digital residan en distintos lugares  y, sin embargo, 

presentarse y funcionar el objeto como si sus componentes estuvieran ensamblados. 

Puedo distribuir las páginas de un libro por distintos servidores, pero el lector no 

percibir que el libro está descuadernado. 

En el mundo digital los objetos se pueden romper, pero se regeneran sin dejar señal 

alguna de deterioro, o alterar y no dejar restos ni rastros de la transformación. Si estrello 

una botella de cristal contra el suelo se ha roto irremediablemente y su restauración no 

evitaría las huellas de los fragmentos. Si la botella es digital y estoy en una simulación 

de laboratorio o en un videojuego, se rompe y se vuelve a  recomponer sin señales de la 

anterior fractura. La palabra escrita en soporte digital se borra sin dejar restos de esta 

actuación, como las virutas de la goma de borrar o el deterioro del papel, Y si extraigo 

palabras de un párrafo, el párrafo se remodela y el hueco desaparece: operación 

imposible sobre el papel. 

Para escribir un texto o dibujar una figura o pintar una imagen o esculpir una estatua 

o hacer sonar una música o recitar unos versos utilizo materiales y códigos distintos. En 

cambio todo esto en el espacio digital está creado con el mismo código, con el mismo 
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lenguaje y sobre el mismo material. Utilizo igualmente ceros y unos para escribir un 

texto como para grabar una pieza musical o un vídeo. Y esos ceros y unos sobre el 

mismo soporte y del mismo modo registrados: incisiones, partículas… Es como 

disponer en el mundo digital de una arcilla hecha de dos tipos de granos bien mezclados 

-ceros y unos- con la que poder dar forma y funcionamiento a todos los objetos de este 

espacio virtual y que en el espacio natural necesitarían materiales distintos. 

El desplazamiento por el espacio digital es rapidísimo. A pesar de que cada vez hay 

más objetos contenidos en el espacio digital, el movimiento por él y la localización de 

un objeto determinado rompen las leyes físicas que limitarían esta operación si todos 

esos objetos no fueran hechos de ceros y unos sino de las materias que les permitieran 

existir en nuestro espacio natural. Basta con que pensemos en un fichero de cartulinas y 

en un fichero digital: la velocidad de acceso a un registro concreto o para realizar 

cualquier combinación de datos contenidos en el fichero es incomparable. 

La ubicuidad, capacidad tan frecuente en los mundos virtuales de las divinidades, es 

también una propiedad de los objetos en el espacio digital. Un objeto digital alojado en 

un servidor se hace visible a la vez en otros muchos puntos de ese espacio digital por 

alejados que puedan estar los lugares de acceso. 

Estas son algunas de las propiedades del mundo digital que no pueden conseguirse 

en el mundo natural. 

Para hablar de espacio virtual falta una condición también imprescindible: el espacio 

virtual debe ser contiguo. Contiguo al que estamos. La contigüidad significa que hay 

transferencia de un espacio a otro. Si no fueran contiguos, tendríamos que verlos como 

dos esferas alejadas una de otra: nada de lo que sucediera en el espacio virtual sería 

recibido por el otro espacio; nada de lo que se hiciera en nuestro mundo llegaría al 

virtual. Habría una total indiferencia entre los mundos. Si la teoría del universo 

inflacionario
7
 se consolida, habrá que aceptar que en el principio del Big-Bang se ha 

producido una dilatación sorprendente y, a la vez, la aparición de burbujas cada una con 

condiciones de comienzo diferentes y, por tanto, dando paso a universos distintos en su 

evolución y posibilidades. Pero cada burbuja, o universo, está irremediablemente 

desconectada de nuestro mundo, porque la constante de la velocidad de la luz, como 

límite en la velocidad de transmisión de señales de los sucesos en el universo, impone 

que ninguna señal nos podrá llegar de los otros mundos.  Pues bien, esto no puede 
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suceder con los mundos virtuales ya que es necesario que haya transferencia con el que 

estamos. 

Nos sumergimos en el espacio virtual del sueño nocturno, pero volvemos a 

despertarnos por la mañana. Recordamos un suceso de antaño, pero volvemos a atender 

nuestro presente. Proyectamos escenarios futuros, en los que nos vemos actuando,  lo 

que no impide que a continuación nos centremos en el escenario del presente. Hay un 

más allá y sacerdotes que conectan con las divinidades y transmiten los mensajes en 

ambos sentidos. Hay visiones del más allá por individuos excepcionales en condiciones 

excepcionales, místicos en éxtasis, y también apariciones o señales que llegan del otro 

mundo y que hay que interpretar. 

Nuestro mundo de los sentidos entra en contacto con nuestros mundos virtuales y da 

como resultado lo que llamamos realidad. Por un lado está la tierra firme de los sentidos 

y por el otro los mares de las creaciones virtuales, cuando entran en contacto aparece la 

playa de la realidad, que es continente y mar a la vez. La playa es tierra y agua en un 

incesante flujo y reflujo.  

Si nos separamos de la playa y nos vamos tierra adentro, entramos en el estado 

vegetativo. Si, por el contrario, nos metemos en el mar, nos ahogamos en la ensoñación 

patológica. 

Marcel Proust dice en Du côté de chez Swann que “la realité ne se forme que dans la 

mémoire”. Está claro que un daño profundo en la memoria, una enfermedad de 

Alzheimer, te aleja de la realidad. La realidad del presente se hace con las mareas 

ininterrumpidas del mundo virtual de la memoria
8
. Lo mismo que el futuro es otro 

mundo virtual que marca la línea del presente; y que cuando ese futuro se debilita o 

desaparece, el presente se desprende de la realidad, que necesita permanencia, y puede 

hacerse insoportable. Sócrates, ya condenado a muerte, comienza a aprender a tocar una 

pieza de música en la flauta, no se entretiene en interpretar algo conocido, sino que 

dilata su futuro con un proyecto de aprendizaje. Y cuando a un personaje de la 

actualidad, persona de edad,  le preguntan los periodistas después de la presentación de 

su última obra que cuál será su próximo proyecto, contesta: “pues morirme”; y está 

bien, porque consigue convertir lo irremediable y cercano en un proyecto de futuro. 
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¿Dónde está el punto de contacto entre nuestro mundo y el digital? En la pantalla 

electrónica. Es ahí adonde llegan los objetos del espacio digital y es ahí donde los 

tocamos e interactuamos con ellos. En la pantalla nos situamos a la orilla del espacio 

digital y chapoteamos en él. Una marea de ceros y unos llega hasta ese borde difuso y 

toman forma y movimiento, y a la vez, y en sentido contrario, nuestras acciones sobre la 

pantalla se diluyen en ceros y unos. 

La transferencia entre los dos espacios no tiene que limitarse a la frontera de la 

pantalla, aunque hoy es un fenómeno clave de la contigüidad del espacio digital. Por 

estar en contacto con un espacio virtual, también podemos sumergirnos en él; de igual 

modo que el creyente va al templo porque es un lugar de aproximación y contacto con el 

mundo de la divinidad, pero también excepcionalmente puede transponerse, abandonar 

este mundo, porque los sentidos quedan embargados, y tener una vivencia extática. Las 

personas pueden vestir una escafandra, que les arrebata los sentidos y los desconecta de 

su entorno natural, y experimentar la inmersión en el mundo virtual generado por la 

tecnología digital. Lo importante es volver tras la experiencia, siempre breve, porque de 

no ser así se convertiría en una condena, en una alienación. Nos habrían privado de 

pisar y movernos por esa estrecha franja que constituye la realidad, pero que es nuestra 

patria. Lo inquietante es que la vida fuera sueño y no volviéramos de él todos los días. 

Supondría una condena como la que sufre el malvado pirata del cuento de José María 

Castroviejo, “Buques fantasmas en Galicia. El cura de Darbo y los marineros”, 

sometido al castigo de volver a naufragar y morir con su bergantín en los imponentes 

acantilados de las Islas Cíes todas las noches de tormenta.  

O Morel y sus amigos, en la obra de Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel. 

Mueren para vivir gracias a una máquina que los sumerge en el mundo virtual de una 

semana de felicidad vivida juntos y que se repite una y otra vez, mientras el tiempo 

transcurre en el mundo que han abandonado y al que ya no podrán volver. Por el 

contrario, en la cárcel de la Isla del Diablo, de la novela, también de Bioy Casares, Plan 

de evasión, los presos encerrados en sus celdas individuales viven, por un invento de su 

gobernador, Castel, sumergidos en un mundo virtual que les hace sentir que están libres 

en una isla del Pacífico; y  salen todos los días de ese mundo, pero es para dormir y, por 

tanto, para sumergirse en otro mundo virtual. 

En el museo del Prado podemos contemplar las tablas de Sandro Botticelli que 

representan La historia de Nastagio degli Onesti, contada en el Decamerón de 

Boccaccio. Un joven que sufre el desdén de su amada presencia el prodigio de una 



escena en la que otro joven como él, que se había suicidado por el amor no 

correspondido, persigue a su amada, le arranca el corazón y se lo entrega a sus perros de 

caza. Y este espanto se repite periódicamente como horrendo castigo para la mujer que 

le había despreciado. Entonces, para conseguir el amor hasta entonces esquivo, prepara 

un banquete en el lugar del bosque y en la fecha en que se reproduce el suceso para que 

su amada, junto con todos los asistentes, presencien el castigo por un amor no 

correspondido. 

También el mundo virtual puede penetrar en nuestro mundo a través de los objetos 

clónicos. En este caso el espacio digital hace de espejo y recoge la imagen idéntica, o 

más exactamente, toda la información del objeto original que está al otro lado, es decir, 

de nuestro lado. De esta manera está traducida toda la información que se necesita para 

recrear el objeto a  ristras de ceros y unos, del mismo modo que la información genética 

de un ser vivo lo está en ristras de pares formados a partir de sólo cuatro bases 

nitrogenadas. Es un objeto virtual. El siguiente paso es la reproducción de este objeto 

digital, hecho de ceros y unos, con los materiales originales. Esta reproducción se puede 

hacer, entre otros procedimientos, convirtiendo la información digital en señales 

transmitidas a instrumentos robotizados que actúan sobre los materiales como el autor 

lo hizo con el original. El resultado es un clon
9
. 

Y la intrusión del mundo virtual en nuestro espacio perturba el orden que aplicamos 

a nuestro mundo: ya no hay la jerarquía del original y la copia; ya no hay la certeza de 

qué es irrepetible y singular. 

Jorge Luis Borges presenta esta existencia irreconciliable de dos objetos idénticos  

en varios de sus relatos. Entre ellos están “Parábola del palacio” y “Del rigor en la 

ciencia“. 

En “Parábola del palacio” el poeta, llamado por el Emperador Amarillo para que 

cantara en sus versos las maravillas de su palacio, recita una breve composición que 

“hay quien entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo 

increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada 

ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los 

crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de 

dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado”. Al oírlo, el 

Emperador  exclamó: “¡Me has arrebatado el palacio!”. Y lo mandó matar. 
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En “Del rigor en la ciencia” los primorosos y tenaces cartógrafos del Imperio se 

empeñaron en levantar un mapa en el que “una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, 

y el mapa del imperio, toda una Provincia”. Pero no satisfechos en su perfeccionismo 

“levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 

puntualmente con él” 

En el primer caso Borges apuesta por la desaparición del original ya que “en el 

mundo no puede haber dos cosas iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el 

poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado por la última 

sílaba”.  Y en el segundo caso es el clon el que perece y “en los desiertos del Oeste 

perduran despedazadas ruinas del Mapa, habitadas por animales y por mendigos”
10

. 

 

Si entendemos que lo virtual es un espacio contiguo, generado por la actividad 

cerebral o creado artificialmente por el hombre, con un sistema diferente de 

dimensiones espacio-temporales o/y de leyes (físicas, lógicas, morales…), entonces el 

espacio digital es un espacio virtual que está creciendo junto a nosotros,  por lo que 

aumentarán considerablemente las transferencias con él, así como las inmersiones, a la 

vez que sus prolongaciones habitarán entre nosotros. 
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 Por eso la memoria, como mundo virtual, no ofrece un calco exacto de lo vivido. De ahí que sea un 

retorno imposible la pretensión del poeta José Manuel Caballero Bonald expresada en estos versos:  

 

Mi propia profecía es mi memoria: 

mi esperanza de ser lo que ya he sido.  

 

José Hierro acepta esa imposibilidad en su poema Fe de vida: 

 

Sé que si busco al que fui 

no lo encontraré. 

 


