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El espacio digital es un espacio virtual creado por la actividad tecnologica del hombre.
Otros espacios virtuales existen por la actividad cerebral de cada individuo, como el
suefio o la memoria.

Un espacio virtual debe tener otras propiedades, regirse por otras leyes o tener otras
dimensiones espacio-temporales. Si un espacio virtual no mostrara alguna diferencia en
sus leyes, dimensiones o0 en alguna de sus propiedades con respecto al espacio en que
estamos y nos movemos no podriamos llamarlo virtual. Seria como una extension del
nuestro y pasariamos a él como lo hacemos de una habitacion a otra.

En el suefio, la logica de los sucesos, los comportamientos, las situaciones, los
desplazamientos de un escenario a otro, el transcurso del tiempo... se producen
siguiendo unas leyes distintas a las que rigen en estado de vigilia. La memoria levanta
unas dimensiones espacio-temporales que no coinciden con las que nos encierran en el
presente. Podemos activar un recuerdo sin necesidad de desplazarnos al lugar en donde
sucedid o pasar de un recuerdo a otro en el acto aunque estén separados en el tiempo los
sucesos que los provocaron. Recordamos una vivencia sin que transcurra el mismo
tiempo que se empled cuando se produjo, incluso puede darse en la memoria una
simultaneidad de los actos que se desarrollaron en el origen uno tras otro. El tiempo se
puede detener en una accion que se recuerda, o incluso se puede invertir.

El hombre se viene esforzando en desarrollar maquinas de memoria, con los
materiales y la disponibilidad técnica de cada época, que reproduzcan el funcionamiento
de la memoria natural. Serian espacios virtuales generados por la actividad técnica. Se
han hecho maquinas de memoria con poco éxito y otras fundamentales para nuestra
existencia. Maquinas de memoria como las creaciones del arte de la memoria (Ramon
Llull y Giordano Bruno...), las del ingeniero del Quattrocento Giovanni Fontana?, el
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saber en imagenes de Athanasius Kitcher®, la maquina Memex de Vannevar Bush®, y la
de mayor éxito: el libro. Ninguna ha conseguido una reproduccion de todas las
capacidades de la memoria, s6lo son remedos.

El méas alla de cualquier cultura (otro omnipresente espacio virtual) ofrece una
existencia liberada de las leyes de aqui, aunque sea solo la del tiempo y su duracién;
pero en general aporta poderes y estados de bienestar (o de sufrimiento) inalcanzables
en nuestro mundo terrenal.

Pues bien, el espacio digital, creado a través de la tecnologia actual, funciona con
propiedades distintas a las del espacio en que nos movemos. Los objetos que existen en
él estan bajo leyes que no son las mismas que en el espacio natural. Por ejemplo, en el
espacio digital es posible el funcionamiento de un objeto sin que sus componentes
coincidan en un mismo lugar; es decir, que puede funcionar aunque esté desmontado. Es
factible que las partes de un objeto digital residan en distintos lugares vy, sin embargo,
presentarse y funcionar el objeto como si sus componentes estuvieran ensamblados.
Puedo distribuir las paginas de un libro por distintos servidores, pero el lector no
percibir que el libro esta descuadernado.

En el mundo digital los objetos se pueden romper, pero se regeneran sin dejar sefial
alguna de deterioro, o alterar y no dejar restos ni rastros de la transformacion. Si estrello
una botella de cristal contra el suelo se ha roto irremediablemente y su restauracion no
evitaria las huellas de los fragmentos. Si la botella es digital y estoy en una simulacién
de laboratorio o en un videojuego, se rompe y se vuelve a recomponer sin sefiales de la
anterior fractura. La palabra escrita en soporte digital se borra sin dejar restos de esta
actuacion, como las virutas de la goma de borrar o el deterioro del papel, Y si extraigo
palabras de un parrafo, el parrafo se remodela y el hueco desaparece: operacion
imposible sobre el papel.

Para escribir un texto o dibujar una figura o pintar una imagen o esculpir una estatua
0 hacer sonar una musica o recitar unos versos utilizo materiales y codigos distintos. En

cambio todo esto en el espacio digital esta creado con el mismo cddigo, con el mismo
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lenguaje y sobre el mismo material. Utilizo igualmente ceros y unos para escribir un
texto como para grabar una pieza musical o un video. Y esos ceros y unos sobre el
mismo soporte y del mismo modo registrados: incisiones, particulas... ES como
disponer en el mundo digital de una arcilla hecha de dos tipos de granos bien mezclados
-Ceros y unos- con la que poder dar forma y funcionamiento a todos los objetos de este
espacio virtual y que en el espacio natural necesitarian materiales distintos.

El desplazamiento por el espacio digital es rapidisimo. A pesar de que cada vez hay
mas objetos contenidos en el espacio digital, el movimiento por él y la localizacion de
un objeto determinado rompen las leyes fisicas que limitarian esta operacion si todos
esos objetos no fueran hechos de ceros y unos sino de las materias que les permitieran
existir en nuestro espacio natural. Basta con que pensemos en un fichero de cartulinas y
en un fichero digital: la velocidad de acceso a un registro concreto o para realizar
cualquier combinacién de datos contenidos en el fichero es incomparable.

La ubicuidad, capacidad tan frecuente en los mundos virtuales de las divinidades, es
también una propiedad de los objetos en el espacio digital. Un objeto digital alojado en
un servidor se hace visible a la vez en otros muchos puntos de ese espacio digital por
alejados que puedan estar los lugares de acceso.

Estas son algunas de las propiedades del mundo digital que no pueden conseguirse
en el mundo natural.

Para hablar de espacio virtual falta una condicion también imprescindible: el espacio
virtual debe ser contiguo. Contiguo al que estamos. La contigiidad significa que hay
transferencia de un espacio a otro. Si no fueran contiguos, tendriamos que verlos como
dos esferas alejadas una de otra: nada de lo que sucediera en el espacio virtual seria
recibido por el otro espacio; nada de lo que se hiciera en nuestro mundo llegaria al
virtual. Habria una total indiferencia entre los mundos. Si la teoria del universo
inflacionario’ se consolida, habra que aceptar que en el principio del Big-Bang se ha
producido una dilatacion sorprendente vy, a la vez, la aparicion de burbujas cada una con
condiciones de comienzo diferentes y, por tanto, dando paso a universos distintos en su
evolucion y posibilidades. Pero cada burbuja, o universo, estd irremediablemente
desconectada de nuestro mundo, porque la constante de la velocidad de la luz, como
limite en la velocidad de transmision de sefiales de los sucesos en el universo, impone

que ninguna sefial nos podra llegar de los otros mundos. Pues bien, esto no puede
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suceder con los mundos virtuales ya que es necesario que haya transferencia con el que
estamos.

Nos sumergimos en el espacio virtual del suefio nocturno, pero volvemos a
despertarnos por la mafiana. Recordamos un suceso de antafio, pero volvemos a atender
nuestro presente. Proyectamos escenarios futuros, en los que nos vemos actuando, lo
que no impide que a continuacién nos centremos en el escenario del presente. Hay un
mas alla y sacerdotes que conectan con las divinidades y transmiten los mensajes en
ambos sentidos. Hay visiones del mas alla por individuos excepcionales en condiciones
excepcionales, misticos en éxtasis, y también apariciones o sefiales que llegan del otro
mundo y que hay que interpretar.

Nuestro mundo de los sentidos entra en contacto con nuestros mundos virtuales y da
como resultado lo que llamamos realidad. Por un lado esté la tierra firme de los sentidos
y por el otro los mares de las creaciones virtuales, cuando entran en contacto aparece la
playa de la realidad, que es continente y mar a la vez. La playa es tierra y agua en un
incesante flujo y reflujo.

Si nos separamos de la playa y nos vamos tierra adentro, entramos en el estado
vegetativo. Si, por el contrario, nos metemos en el mar, nos ahogamos en la ensofiacién
patoldgica.

Marcel Proust dice en Du coté de chez Swann que “la realité ne se forme que dans la
mémoire”. Esta claro que un dafio profundo en la memoria, una enfermedad de
Alzheimer, te aleja de la realidad. La realidad del presente se hace con las mareas
ininterrumpidas del mundo virtual de la memoria®. Lo mismo que el futuro es otro
mundo virtual que marca la linea del presente; y que cuando ese futuro se debilita o
desaparece, el presente se desprende de la realidad, que necesita permanencia, y puede
hacerse insoportable. Sécrates, ya condenado a muerte, comienza a aprender a tocar una
pieza de musica en la flauta, no se entretiene en interpretar algo conocido, sino que
dilata su futuro con un proyecto de aprendizaje. Y cuando a un personaje de la
actualidad, persona de edad, le preguntan los periodistas después de la presentacion de
su Gltima obra que cual serd su proximo proyecto, contesta: “pues morirme”; y estd

bien, porque consigue convertir lo irremediable y cercano en un proyecto de futuro.
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¢Dobnde esta el punto de contacto entre nuestro mundo y el digital? En la pantalla
electrénica. Es ahi adonde llegan los objetos del espacio digital y es ahi donde los
tocamos e interactuamos con ellos. En la pantalla nos situamos a la orilla del espacio
digital y chapoteamos en él. Una marea de ceros y unos llega hasta ese borde difuso y
toman forma y movimiento, y a la vez, y en sentido contrario, nuestras acciones sobre la
pantalla se diluyen en ceros y unos.

La transferencia entre los dos espacios no tiene que limitarse a la frontera de la
pantalla, aunque hoy es un fendmeno clave de la contiguidad del espacio digital. Por
estar en contacto con un espacio virtual, también podemos sumergirnos en él; de igual
modo que el creyente va al templo porque es un lugar de aproximacion y contacto con el
mundo de la divinidad, pero también excepcionalmente puede transponerse, abandonar
este mundo, porque los sentidos quedan embargados, y tener una vivencia extatica. Las
personas pueden vestir una escafandra, que les arrebata los sentidos y los desconecta de
su entorno natural, y experimentar la inmersion en el mundo virtual generado por la
tecnologia digital. Lo importante es volver tras la experiencia, siempre breve, porque de
no ser asi se convertiria en una condena, en una alienacién. Nos habrian privado de
pisar y movernos por esa estrecha franja que constituye la realidad, pero que es nuestra
patria. Lo inquietante es que la vida fuera suefio y no volviéramos de €l todos los dias.
Supondria una condena como la que sufre el malvado pirata del cuento de José Maria
Castroviejo, “Buques fantasmas en Galicia. El cura de Darbo y los marineros”,
sometido al castigo de volver a naufragar y morir con su bergantin en los imponentes
acantilados de las Islas Cies todas las noches de tormenta.

O Morel y sus amigos, en la obra de Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel.
Mueren para vivir gracias a una maquina que los sumerge en el mundo virtual de una
semana de felicidad vivida juntos y que se repite una y otra vez, mientras el tiempo
transcurre en el mundo que han abandonado y al que ya no podran volver. Por el
contrario, en la carcel de la Isla del Diablo, de la novela, también de Bioy Casares, Plan
de evasidn, los presos encerrados en sus celdas individuales viven, por un invento de su
gobernador, Castel, sumergidos en un mundo virtual que les hace sentir que estan libres
en una isla del Pacifico; y salen todos los dias de ese mundo, pero es para dormir y, por
tanto, para sumergirse en otro mundo virtual.

En el museo del Prado podemos contemplar las tablas de Sandro Botticelli que
representan La historia de Nastagio degli Onesti, contada en el Decamerdn de

Boccaccio. Un joven que sufre el desdén de su amada presencia el prodigio de una



escena en la que otro joven como él, que se habia suicidado por el amor no
correspondido, persigue a su amada, le arranca el corazon y se lo entrega a sus perros de
caza. Y este espanto se repite periodicamente como horrendo castigo para la mujer que
le habia despreciado. Entonces, para conseguir el amor hasta entonces esquivo, prepara
un banguete en el lugar del bosque y en la fecha en que se reproduce el suceso para que
su amada, junto con todos los asistentes, presencien el castigo por un amor no
correspondido.

También el mundo virtual puede penetrar en nuestro mundo a través de los objetos
clonicos. En este caso el espacio digital hace de espejo y recoge la imagen identica, o
mas exactamente, toda la informacion del objeto original que esta al otro lado, es decir,
de nuestro lado. De esta manera esta traducida toda la informacion que se necesita para
recrear el objeto a ristras de ceros y unos, del mismo modo que la informacidn genética
de un ser vivo lo esta en ristras de pares formados a partir de sélo cuatro bases
nitrogenadas. Es un objeto virtual. El siguiente paso es la reproduccién de este objeto
digital, hecho de ceros y unos, con los materiales originales. Esta reproduccion se puede
hacer, entre otros procedimientos, convirtiendo la informacion digital en sefiales
transmitidas a instrumentos robotizados que actdan sobre los materiales como el autor
lo hizo con el original. El resultado es un clon®.

Y la intrusién del mundo virtual en nuestro espacio perturba el orden que aplicamos
a nuestro mundo: ya no hay la jerarquia del original y la copia; ya no hay la certeza de
qué es irrepetible y singular.

Jorge Luis Borges presenta esta existencia irreconciliable de dos objetos idénticos
en varios de sus relatos. Entre ellos estan “Parabola del palacio” y “Del rigor en la
ciencia“.

En “Parabola del palacio” el poeta, llamado por el Emperador Amarillo para que
cantara en sus versos las maravillas de su palacio, recita una breve composicion que
“hay quien entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo
increible, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada
ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los
crepusculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastias de mortales, de
dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado”. Al oirlo, el

Emperador exclamo: “;Me has arrebatado el palacio!”. Y lo mand6 matar.
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En “Del rigor en la ciencia” los primorosos y tenaces cartografos del Imperio se
empefiaron en levantar un mapa en el que “una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad,
y el mapa del imperio, toda una Provincia”. Pero no satisfechos en su perfeccionismo
“levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia
puntualmente con ¢é1”

En el primer caso Borges apuesta por la desaparicion del original ya que “en el
mundo no puede haber dos cosas iguales; bastd (nos dicen) que el poeta pronunciara el
poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado por la Gltima
silaba”. 'Y en el segundo caso es el clon el que perece y “en los desiertos del Oeste

perduran despedazadas ruinas del Mapa, habitadas por animales y por mendigos™*°.

Si entendemos que lo virtual es un espacio contiguo, generado por la actividad
cerebral o creado artificialmente por el hombre, con un sistema diferente de
dimensiones espacio-temporales o/y de leyes (fisicas, logicas, morales...), entonces el
espacio digital es un espacio virtual que esta creciendo junto a nosotros, por lo que
aumentaran considerablemente las transferencias con él, asi como las inmersiones, a la

vez que sus prolongaciones habitaran entre nosotros.

9por eso la memoria, como mundo virtual, no ofrece un calco exacto de lo vivido. De ahf que sea un
retorno imposible la pretension del poeta José Manuel Caballero Bonald expresada en estos versos:

Mi propia profecia es mi memoria:
mi esperanza de ser lo que ya he sido.

José Hierro acepta esa imposibilidad en su poema Fe de vida:

Sé que si busco al que fui
no lo encontraré.



