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 Nada detesta más el joven Julián en esta vida que el camino 

eterno a casa, al final de la jornada vendiendo flores en la 

plazoleta de Quijones. Otra vez y otra vez y siempre el mismo 

miedo. "¿Por qué diablos no hay más camino entre casa y el 

pueblo que el camino del cementerio?" Del crepúsculo no queda 

ya casi ni el recuerdo de Felicia, con su pléyade de pecas 

iluminadas, al ver que no se iba a vender la última rosa. Es que la 

última rosa, si no se va, es de ella. Pero hoy se fue la rosa y 

Felicia partió sola guardándose un beso, sombrío en su boca de 

no haber rozado el rostro de Julián. "Mañana, Felicia." Así tras 

ella se oscureció el día a más no poder, y luego la noche, 

inexplicablemente más. 

 



 

 

  A cada paso se ennegrece un poco el mundo. A medida que 

se acerca el cementerio por el empedrado camino de los 

funerales, y las escasas estrellas corren del cielo dando saltitos 

como corderos despavoridos. Los árboles tienden telones 

inmensos, y de los telones salen sombras de monstruos trepando 

por los costados del miedo... Como águilas negras con sus alas 

muy quietas asolando las piedras, que parecen apuñarse 

temblando de miedo bajo los pies de Julián. Y luego vienen las 

cruces. "Virgen Santísima, los tres dulcísimos nombres me 

protejan. Madre que sabés adonde estoy ahora, rezá por mí, para 

salir pronto de este infierno tan negro." Las cruces más altas, las 

de los Marchena, los Umbría y Palestra se levantan a cada paso 

como buscando una presa. 

 

 – Ay Dios, que se acabe pronto  

 

 Sobraron tres lilas y una petunia callada y solitaria. "¿Quién 

va a comprar una petunia? Sólo mi madre sabe que se le van a 

vender las petunias. Ay madre. Ay Dios" Las flores van 

sacudiéndose moribundas en el cesto, como invitando a algún 

muerto abandonado a cobrarse con ellas el olvido imperdonable y 

ponerlas en su florero. Julián ya ve la mano flaca y fosforescente, 

pintando su búsqueda ciega por el aire. Ya le tiemblan en los 

oídos las "gracias" tierrosas de una cara blanca, ojerosa y 

desnarizada.  



 

 

 

 – Si me sale al camino uno de estos..., ay Dios, al diablo el 

cesto. Yo corro como un demonio hasta la casa y no salgo nunca. 

Juro que no vuelvo a vender flores. Me quedo en casa haciéndole 

faenas a mi madre.  

 

 Ya no hay adonde mirar. Busca un búho, un ratón, una 

liebre. A veces pasan en carrera como repartiendo pasos o 

aleteos de vida por aquí que tanto hace falta. Pero hoy no hay 

nada. Solo la noche sin luna, cada vez más negra. Los ojos de 

Julián sienten ya la cercanía del portón de hierro y puede adivinar 

las lápidas sobre las caras serias de tanta gente desconocida. 

¿Por qué sí hay una luz miserable sobre el granito y el azulejo, y 

no sobre los árboles, que se asoman como grandes monjes 

negros tramando un exorcismo? Algo sobrenatural tiene que 

tener el cementerio, que trae luz o lanza luz de donde no hay. Es 

como un hechizo abominable que atrapa las miradas de la gente 

y se las va tragando poco a poco.  

 

 – Es la luz de los ojos furibundos de los que alguna vez se 

quedaron mirando el cementerio como yo, y ahora están ahí 

debajo llamándome. Ay Dios, ya falta poquito, poquito.  

  

 Por fin va quedando atrás el cementerio. La mirada 

abiertísima de Julián se clava en el camino vacío, y casi no 



 

 

importa que su espalda helada siga viendo las manos de las 

calaveras diciéndole adiós muertas de la risa. Los fantasmas 

vuelven a volar enloquecidos en su fiesta anónima. ¿Resistirán 

una vez más la tentación de deslizarle una caricia tumecina por el 

cuello? 

 

  – Ay Felicia, si supieras que esto lo estoy haciendo por vos. 

Porque vos me hiciste este cesto, para volver cada día con más 

rosas... y más rosas, para que sobre la tuya y... ¡Mi madre!  

 

 ¡Falta una lila en el cesto! Los pies de Julián ya no le 

envidian una legua a los saltitos despavoridos de las estrellas. Se 

matan por dejar atrás el uno al otro, cuesta abajo, parte por el 

empedrado, parte por los matorrales y entre las ramas que antes 

no estaban ahí... como manos asesinas que juegan a detener a 

Julián, para que lo alcance el tropel de muertos que se despeña 

tras él hacia la quebrada. Diría que vuela, pero no es cierto: El 

pavor no da alas, sólo mucha fuerza y cierta ceguera que se le 

suma indiferente a la negrura del bosque.  Y cierta pasión que se 

lanza en pos del  extravío: Julián ha tomado el camino del 

acantilado. Segundos después está abrazando al mundo, con el 

cesto de Felicia al brazo y las flores besando la noche. 

 

  



 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 Así termina y empieza la historia de este novio eterno de la 

luna nueva. 
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